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Pandemia pensante: notas 
sobre o que estamos nos tornando
Thinking in pandemic times: 
notes on what we are becoming
Resumo
Partindo da retomada do conceito bergsoniano de percepção em Matéria e memória, 
o artigo tematiza certas implicações da retração atual de nossas ações possíveis. A 
seguir, discute efeitos da situação de isolamento e distância social sobre o fechamento 
do corpo e da porosidade de pele, propondo a noção de pele-teflon. Articula tal 
fechamento a perspectivas elaboradas por Heinrich Von Kleist no ensaio Über 
die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden (“Sobre a fabricação 
gradativa dos pensamentos durante a fala”), privilegiando as relações entre pensar, 
falar e as alterações atmosféricas da Gemüt geradas por interações entre corpos 
em presença. A partir do texto de Kleist, também explorado por Deleuze e Guattari 
em Mil platôs, ressalta o aspecto problemático do isolamento e do confinamento em 
tempos pandêmicos, no que concerne à produção viva e à troca de ideias.
Palavras-chave: Matéria e percepção (Bergson); Pele-teflon; Falar/pensar (Kleist)
Abstract
The article highlights the Bergsonian concept of perception in Matter and Memory, 
in order to stress the present reduction of our possible actions and its consequences. 
It discusses some effects of the isolation and social distance that jeopardize the 
porosity of the skin and the openness of the body to the world and develops the notion 
of a teflon-skin. All those issues are then articulated with Heinrich Von Kleist’s 
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essay Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden (“On the 
gradual construction of thoughts during speech”). In this essay Kleist examines the 
intricate intertwining of thought, speech and the atmospheric changes of the Gemüt. 
Also explored in Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus, Kleist’s discussion 
of the lively production and exchange of ideas helps us to evaluate some relevant 
implications of the situation of isolation and confinement due to the pandemy.  
Keywords: Matter and perception (Bergson); Teflon-skin; Speech/thought (Kleist)
Pensar em tempos padêmicos. Ante novos impasses, ao espanto paralisante 
corresponde a necessidade de mover o pensamento. Em que direção e para 
quê? Os gregos antigos nos legaram algumas pistas oportunas. Para eles, o mar 
era um verdadeiro emaranhado de vias e caminhos imediatamente desman-
chados, pois o traçado que vai sendo sulcado por uma embarcação é logo dis-
solvido1. São estradas de espuma, rascunhadas no puro movente, destinadas 
a um apagamento quase instantâneo. Mas esse desmanchar de rastros não os 
impedia de voltarem a navegar. O pathos deste artigo inspira-se nessas pegadas 
gregas: sem se pretender definitivo, segue se lançando ao aberto. Talvez fosse 
mais sábio esperar, hesitar, silenciar, aguardar que a experiência sedimentasse 
para alcançar a sobriedade e consistência requeridas pelo pensamento. No en-
tanto, se por um lado impasses forçam a pensar, por outro não se pode negar 
o desejo (humano, mas não tanto demasiadamente humano) de forjar sentido e 
de gerar possíveis trocas em situação de confinamento e distância social. 
Proponho então retomar certas trilhas anteriormente percorridas que in-
sistem em voltar à tona para dialogar com o presente. A primeira delas é a dis-
cussão bergsoniana acerca da percepção, atrelada ao que o filósofo chamou 
de atenção à vida2. Em Matéria e memória, de 1896, Bergson pensou a matéria 
como um conjunto interligado e interdependente de imagens, instigante con-
ceito relacional apto a dar conta de tudo o que existe. Isentas de qualquer 
resquício de substancialização, tanto a física do final do século XIX quanto a 
1  A esse respeito, cf. Kofman, S. Comment s’en sortir? Paris: Galilée, 1983.
2  Bergson, H. Matière et mémoire. Paris: PUF, 1985, p. 7.
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filosofia bergsoniana já tinham deixado bem para trás a crença em resíduos 
de coisa-em-si. Bergson menciona, por exemplo, o físico Faraday, que con-
siderava o átomo como um centro de forças. Além disso, corroborando a 
continuidade universal pleiteada pelo filósofo, Faraday afirmava que “todos 
os átomos se penetram uns aos outros”3.  
O uso bergsoniano do termo imagem para engendrar sua concepção de 
matéria é, no mínimo, duplamente instigante. Por um lado, vira pelo aves-
so a desqualificação ontológica da imagem, gesto fundamental na montagem 
da filosofia socrático-platônica4. Vai também na contramão da equivalência 
entre imagem e representação, como se pode verificar na seguinte afirma-
ção: “uma imagem pode ser, sem ser percebida”5. Por outro lado, a noção de 
matéria como um conjunto de imagens alavanca a primeira tese de Matéria 
e memória: entre percepção e matéria não haveria uma diferença de nature-
za, mas tão somente de grau. A matéria são todas as imagens, enquanto a 
percepção equivale a partes dessas imagens concernentes aos interesses de 
determinado vivente. Passando por debaixo das perspectivas prevalecentes à 
época - idealismo subjetivista e realismo materialista -, desfazendo rigorosa-
mente suas falsas questões, Bergson utiliza o termo imagem para evidenciar 
a continuidade efetiva entre percepção e matéria. A matéria seria o conjunto 
de todas as imagens existentes, enquanto a percepção, não mais reduzida a 
(no máximo) uma alucinação verdadeira, abarcaria uma parcela efetiva des-
sas imagens. Questão de subtração seletiva - e não uma suposta diferença de 
natureza, uma vez que tudo são imagens, todo o universo, e também aquela 
pequena fatia alcançada pela percepção humana. Dupla jogada filosófica: a 
percepção deixa de ser um simples delírio, enquanto a matéria adquire a 
curiosa pregnância de um conjunto de imagens necessariamente interligadas.
Essas imagens afetam-se umas às outras, agem umas sobre as outras. Se-
gundo Bergson, nosso corpo é uma imagem especial, um centro de ação e de 
indeterminação, capaz de variar de respostas e, sobretudo, de hesitar. À dife-
rença de viventes que não são dotados de um sistema nervoso central, pode 
tanto suspender respostas automáticas quanto ensaiar novos movimentos. In-
seridos no mundo material, somos imagens especiais, centros de ação. Nes-
sa condição, ligadas a todas as outras e delas, de certa forma, dependentes. 
3  Ibidem, p. 225, minha tradução.
4  Cf. FERRAZ, Maria Cristina Franco. . Platão: as artimanhas do fingimento. Rio de Janeiro: Re-
lume Dumará, 1999.
5  Bergson, H., op. cit., p. 32, minha tradução.
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Eis uma das lições que a atual pandemia, pela primeira vez ameaçando de 
fato grande parte da humanidade, nos convoca a incorporar definitivamente. 
Confirma-se, como Bergson pensava, a ação real de tudo sobre tudo. Mas nos-
sa percepção também nos possibilita interceptar a ação real, abrindo o vasto 
campo da ação possível, capaz tanto de colocar perigos a distância quanto de 
diferir ameaças no tempo.
Bergson não vinculou a percepção ao conhecimento ou à especulação, 
mas à ação, a um agir ancorado no que chamou de atenção à vida.  Perce-
bemos certas imagens da matéria que nos interpelam como promessas ou 
ameaças. Sabemos, por exemplo, que há um novo vírus circulando no mun-
do. No entanto, como não podemos vê-lo, tampouco saber onde se encontra 
ou como exatamente pode nos infectar (com consequências potencialmente 
desastrosas), por ora nossas ações limitam-se a cuidados higiênicos, ao isola-
mento, ao distanciamento social, ao confinamento - dos que podem fazê-los. 
A chance de driblar a ação real do que poderia nos infectar ou aniquilar supõe 
a percepção, que intercepta a ação real que nos atingiria, transmutando-a em 
nossa ação (e não reação) possível. Como não se sabe ainda como combater 
eficazmente a atual ameaça, a ação possível permanece por ora limitada. Se, 
por um lado, experimentamos na pele de que modo estamos todos interliga-
dos - nós, humanos, e todo o universo -, o espectro de nossa ação possível, 
equivale dizer, de nossa liberdade, restringe-se provisoriamente a práticas de 
afastamento e confinamento. Tal limite poderá se expandir à medida que a 
percepção for sendo ampliada, dependendo dos avanços de experiências e 
pesquisas atualmente em curso. 
Entretanto, paira sobre nós, especialmente no Brasil, uma ameaça com 
efeitos ainda mais nocivos: o negacionismo. Atualmente, e não apenas no 
Brasil, o negacionismo atinge tanto saberes científicos quanto fatos com-
provados. O termo inscreveu-se, inicialmente, no âmbito da denúncia dos 
negadores da história, tal como no caso do pretenso e autodenominado re-
visionismo historiográfico. A sua tradução crítica como negacionismo foi exem-
plarmente desenvolvida por Pierre Vidal-Naquet, no livro Les assassins de la 
mémoire6. Vidal-Naquet desmontou a falaciosa pretensão do revisionismo (no 
caso, a negação da existência mesma de campos de concentração e extermí-
nio no Terceiro Reich), cuja tática era a de negar sistematicamente qualquer 
documento ou testemunho. De fato, não se trata nesse caso de uma revisão da 
6  Vidal-Naquet, P. Les assassins de la mémoire. Paris : La Découverte, 2005.
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história, mas de sua negação, que tem por efeito assassinar mais uma vez os 
que foram exterminados, na medida em que golpeia e destrói a memória dos 
acontecimentos. Desde então, o negacionismo estendeu-se a outros campos, 
desqualificando qualquer discurso (mesmo o científico) como mera “narra-
tiva” (portanto, ideologicamente forjada) e usando o argumento falacioso da 
“disputa entre narrativas” como única estratégia para tentar anular fatos com-
provados por documentos, provas científicas e testemunhos.
No caso do Brasil, negando-se tanto a ameaça real virótica quanto diretri-
zes de governo apoiadas em pesquisas científicas, que passam a ser inseridas 
no campo das disputas ideológicas, coloca-se em risco a percepção, capaz de 
afastar a ação real nefasta e, portanto, de ampliar o campo de ações possíveis, 
salvando vidas. A redução da ciência a meras falácias ideológicas é um espe-
lho no qual se reproduz a face sinistra do negacionismo. Ora, segundo Berg-
son, a vida desenvolveu em nossa espécie meios de proteção, sendo um dos 
mais elementares exatamente a percepção, estratégia vital capaz de colocar a 
distância ações reais adversas, até mesmo fatais - no caso do vírus, “inocente-
mente” destruidoras; no caso político, passíveis de responsabilização. Negar 
a percepção implica, portanto, colocar populações em risco de morte, asfixiar 
ações possíveis, sufocando assim a liberdade. 
Embora a palavra liberdade seja mais explicitada apenas nas últimas pági-
nas de Matéria e memória, seu sopro perpassa toda a obra, tanto no que diz 
respeito à percepção como quebra de automatismos em favor da ampliação 
da ação humana, quanto no âmbito da memória, pensada a partir da ruptura 
com teorias que a circunscreviam ao mero hábito. Em suma, com Bergson 
podemos tanto reafirmar, no presente, nosso entrelaçamento com o planeta e 
com todo o universo material como também avaliar nosso grau de percepção. 
Por sua vez, a percepção desses mesmos limites suscita a invenção de novas 
ações possíveis. Se o espectro em aberto da ação possível encontra-se no 
momento duplamente limitado e acuado, o horizonte de percepção, medida 
de nosso grau de liberdade, precisa expandir-se. Antes de mais nada, comba-
tendo as falácias do negacionismo e seus efeitos mortíferos.
Voltemo-nos agora para outras trilhas filosóficas, a fim de avaliar certos 
efeitos da distância entre corpos e do isolamento em casa – sempre ressalvan-
do o fato de que, no Brasil, parte da população, por razões diversas, não segue 
tais medidas. Em termos de vida social, relações a distância, tecnologicamen-
te mediadas, ganham no momento uma disseminação exponencial: celulares, 
computadores, aplicativos de reuniões e encontros virtuais passam a ser, para 
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muitos, os meios privilegiados, senão únicos, para interações de toda ordem. 
Para o historiador da arte e pensador Jonathan Crary7, essas tecnologias não 
são apenas compatíveis com a separação entre corpos; sempre equivaleram a 
dispositivos de isolamento. Crary ressaltou a expansão globalizada do impé-
rio do modelo do indivíduo hiperconectado, isolado do coletivo, cuja atenção 
é capturada, fragmentada e dispersa de modo inédito. Evidentemente, pode-
-se defender o contrário: que a mediação tecnológica está exatamente aproxi-
mando, favorecendo contatos, na situação de reclusão por conta da pandemia. 
Certamente, mas o fazem no interior de uma lógica do isolamento individual, 
agora instalada em um grau inédito para certas fatias da população. Cabe, 
portanto, avaliar que espécie de contato está em jogo, e quais suas implicações, 
a fim de esboçar reflexões acerca do que estamos em vias de nos tornar. 
Já se podem vislumbrar determinadas inclinações. Por exemplo, e obvia-
mente, a tendência ao acirramento do medo do outro como fonte de perigo-
sos contágios, ampliação do território do corpo próprio para um perímetro de 
cerca de dois, no mínimo um metro, mesmo em uma cultura de mistura de 
corpos como a nossa. Temor aos fluidos sempre e inevitavelmente trocados, 
comunicados entre viventes. Recrudesce, portanto, o fechamento dos poros 
dessa interface entre dentro e fora que, conforme tematizou José Gil, é nossa 
pele8. A pele é justamente nosso maior meio de comunicação. Tida como sim-
ples invólucro, é antes uma espécie de membrana de trocas e passagens. Ela 
coloca em jogo nossa profundidade paradoxalmente superficial, como bem o 
sabiam Paul Valéry e Friedrich Nietzsche9.
Fechamento grave, com implicações incomensuráveis, igualmente em ter-
mos eróticos. Ainda aqui a cultura grega antiga nos fornece pistas férteis: Eros 
era filho de Poros (expediente, saída de situações embaraçosas) e Penia (po-
breza). Quando Poros está interditado, Eros é curtocircuitado. Em corpos que 
se temem de modo inaudito, que devem se afastar de contatos, sob risco de 
morte, lacram-se tendencialmente os poros. Essa pele impermeável a afetos 
7  Crary, J. 24/7 – Late capitalism and the ends of sleep. Londres/Nova Iorque, 2013.
8  Gil, J. Metamorfoses do corpo. Lisboa: Relógio d’Água, 1997 e Movimento total – o corpo e a dança. 
Lisboa: Relógio d’Água, 2001.
9  Cf. FERRAZ, Maria Cristina Franco. Ruminações: cultura letrada e dispersão hiperconectada. Rio de 
Janeiro: Garamond/FAPERJ, 2015, p. 107. Nietzsche e Valéry exploraram a profundidade da pele. No 
caso de Nietzsche, lembremos um conhecido trecho do final do prólogo a Gaia ciência: “Oh, esses 
gregos! Eles entendiam do viver! Para isto é necessário permanecer valentemente na superfície, na 
dobra, na pele [...]. Esses gregos eram superficiais – por profundidade!” Cf. Nietzsche, F. A gaia ciência. 
Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 15, grifos do autor. 
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e trocas com o mundo, alisada digitalmente, em que nada adere nem conse-
gue penetrar, torna-se uma armadura ou carapaça, ainda que flexível. Vai-se 
incorporando um tipo de pele-teflon, escorregadia, em que nada gruda nem 
penetra10. Material sintético inventado logo após a Segunda Guerra Mundial, 
muito utilizado desde então e presente em utensílios domésticos, o teflon ca-
racteriza-se por um alto teor de impermeabilidade, repelindo a aderência a 
outros materiais, especialmente a viscosidade do orgânico. Cada vez mais in-
seridos em uma lógica empresarial acelerada, produtivista, centrada no indiví-
duo, submetidos à violência do diagrama da avaliação11, nossos corpos correm 
atualmente o risco concreto de fecharem-se ainda mais às forças do mundo.
Há igualmente outro efeito da situação de distância entre corpos que diz 
respeito, de modo direto, ao pensamento. Para desdobrar essa questão, trago 
à tona mais um rastro, que mantém todo o vigor de sua extemporaneidade. 
Trata-se de um ensaio escrito por Heinrich Von Kleist entre 1805 e 1806, 
intitulado Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden”12, em 
tradução literal e aproximativa, “Sobre a fabricação (ou produção) gradativa 
dos pensamentos durante a fala”. No capítulo de Mil Platôs chamado “1227 
– Tratado de nomadologia: a máquina de guerra”13, Deleuze e Guattari consi-
deram esse ensaio de Kleist, assim como as cartas de Antonin Artaud a Jac-
ques Rivière, um texto “patético”, no sentido literal, por ele ser marcado pelo 
pathos. O ensaio se abre com uma fala dirigida a um “querido e engenhoso 
amigo” a quem o narrador14 dá o seguinte conselho: caso ele deseje enten-
der algo e não consiga encontrar a explicação meditando, deve falar sobre 
isso com o primeiro conhecido com quem encontrar por acaso. O ensaio 
sugere, desde o início, que não se alcançam ideias claras dentro de si, ensi-
mesmando-se cartesianamente, isolando-se dos outros e do mundo, em um 
movimento introspectivo que favoreceria a inspeção da razão por ela mesma. 
10  Cf. FERRAZ, Maria Cristina Franco, op. cit., capítulo 7, intitulado “Paradoxos da pele: da 
porosidade à pele-teflon”, p. 105-114. 
11  Cf. FERRAZ, Maria Cristina Franco. “Do imperativo da avaliação: espelhos negros da contem-
poraneidade”. Brasília: Revista Ecompós, volume 22/1, 2018.
12  Kleist, H. von. Sämtliche Werke und Briefe. Munique: Deutscher Taschenbuch Verlag (dtv), 
2001, p. 319-324. Igualmente disponível em:
 https://pure.mpg.de/rest/items/item_2352284/component/file_2352283/content
13  Deleuze, G. e Guattari, F. Mille Plateaux. Paris: Les Editions de Minuit, 1980, p. 434-527.
14  Mesmo se tratando de um texto ensaístico, usarei o termo narrador (às vezes também Kleist) 
para me referir ao personagem que fala, narra cenas e conversa com o leitor no ensaio.
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Nem pensamento interiorizado nem diálogo metódico; em Kleist, apostar na 
força viva do discurso e no acaso dos encontros faz parte da cena em que o 
pensamento vai sendo fabricado. De fora, portanto.
Na sequência do texto, o narrador vê os olhos espantados do outro a quem 
dá esse conselho. Ou seja, a leitura da expressão do rosto do outro, de seus pe-
quenos movimentos, mesmo ficcionalmente, participa da elaboração de ideias 
no próprio ensaio. Este amigo explica-lhe que, desde cedo, aprendeu que só se 
deveria falar sobre coisas já compreendidas. Ao que o narrador retruca, nesse 
caso, não se tratar de explicar ao outro, mas de esclarecer a si próprio. Enuncia 
a seguir, a frase que, parodiada (parodiert, no original), sintetiza a perspectiva 
central do ensaio: “l’appétit vient en mangeant”, em tradução literal, o apetite 
vem comendo (no sentido de: é comendo que o apetite vem), transformada em 
“l’idée vient en parlant” (a ideia vem falando, é falando que a ideia vem)15. Eis, 
em síntese, a perspectiva explorada no ensaio: sincronia e confluência entre a 
expressão falada e a produção de ideias, na presença dos corpos.
O narrador kleistiano descreve então uma cena cotidiana, quando está 
sentado à sua mesa de trabalho, debruçado sobre documentos e controvér-
sias complicadas, sem saber como atinar com problemas complexos.  Conta 
que, em tais situações, costuma conversar com a irmã, que trabalha sentada 
às suas costas, chegando desse modo a resultados que não poderia alcançar 
por meio de árduas e longas elocubrações. Não por que ela fosse perita em 
tais assuntos; tampouco porque seria capaz de fazer perguntas engenhosas 
que iluminariam ideias turvas. De que maneira se daria então a passagem da 
ideia nebulosa à nitidez do pensamento de um modo tão pouco cartesiano, 
por meio da exterioridade de uma fala, de uma conversa (conforme salientam 
Deleuze e Guattari, um anti-diálogo16) que não se pauta pelo jogo dialético de 
perguntas e respostas, ativando o pensamento de modo afastado dos moldes 
dialógicos socrático-platônicos?
Eis, segundo o ensaio, o que acontece: enquanto fala com a irmã, o próprio 
fluxo da fala, a sintaxe e o movimento colocado em curso fazem com que, à 
medida que o discurso progride a partir de um “começo que precisa achar um 
fim”, a ideia confusa inicial vá ganhando contornos e nitidez. Para espanto do 
próprio falante, o pensamento se elabora e fica pronto (fertig, presente desde o 
título do ensaio) concomitantemente com o desfecho do período que foi sen-
do construído. A instância a que é remetido esse vir-a-ser do pensar chama-se 
15  Kleist, H. von, op. cit, p. 319.
16  Deleuze, G. e Guattari, F., op. cit., p. 468.
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Gemüt, termo intraduzível de grande relevância na tradição filosófica, literária 
e cultural alemã. Corresponderia a algo aproximável da noção de ânimo, mas 
que abarcasse igualmente operações intelectuais. Segundo especialistas, Kant 
remeteu Gemüt a dois termos latinos, animus (ânimo) e mens (mente).17 Em Mil 
platôs, Deleuze e Guattari optaram por manter a palavra alemã, isenta da par-
tilha entre corpo e mente, entre afeto e pensamento. É o que faremos aqui. O 
ensaio de Kleist explora e intensifica Gemüt, em sua dimensão ampla, aquém 
das distinções decisivas que marcaram o pensamento hegemônico no ocidente.
No dicionário Duden18, Gemüt remete tanto ao conjunto das forças psí-
quicas e espirituais de um ser humano quanto à capacidade sensível da alma 
e do espírito, ou ainda à receptividade a impressões afectuais. Segundo o 
dicionário, a palavra também costuma ser usada no sentido mais geral de “ser 
humano” (Mensch), sensível a estímulos intelectuais e anímicos. É a essa força 
que não se limita à mente, mas que equivale a certas disposições do corpo-al-
ma, à sua potência e receptividade afectual, que Kleist remete o processo do 
pensar, inseparável de sua efetuação expressiva, sob a égide de pathos, portan-
to. Isso se torna ainda mais evidente na sequência do ensaio.
O autor passa a detalhar o processo de vir-a-ser do pensamento-expres-
são: por vezes intervêm sons inarticulados, prolongam-se termos de ligação, 
inserem-se apostos onde estes não seriam necessários, emprega-se todo tipo 
de artifício e circunlóquio quando se faz necessário ganhar tempo para a 
fabricação da ideia nas “oficinas da razão”. Não se trata de gaguejar, de hesi-
tar ou dar voltas por ausência ou fraqueza do pensamento, mas de “ganhar 
tempo”, para ocupar o fluxo temporal, colocando em curso a produção ativa 
e viva de ideias, mobilizando afetos do corpo. Eis como Deleuze e Guattari 
comentam o procedimento kleistiano: “Ganhar tempo, e depois talvez renun-
ciar, ou esperar. Necessidade de não ter o controle da língua...”.19 
O ensaio de Kleist prossegue: o gaguejar discursivo necessário à pro-
dução do pensamento é atiçado e acelerado por um pequeno movimento 
da irmã, indicativo de que ela estaria prestes a interromper o falante. Na 
iminência dessa interrupção, tensiona-se a Gemüt, já bastante excitada pelo 
esforço de entendimento. “Como um grande general” – segue o texto – que, 
17  Cf. o artigo de Valerio Rohden, tradutor, com Antonio Marques, da Crítica da faculdade do juí-
zo, 1993, disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/analytica/article/view/637/592. Acesso 
em 21/05/2020.
18  Cf https://www.duden.de/rechtschreibung/Gemuet. Acesso em 21/05/2020.
19  Deleuze, G. e Guattari, F., op. cit., p. 468.
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pressionado pelas circunstâncias, torna-se ainda mais alerta. Intervém uma 
linguagem bélica que será reforçada ao longo do ensaio. Observa-se aqui 
mais um elemento claramente vinculado ao conceito de “máquina de guerra” 
desenvolvido em Mil platôs.
Vale a pena seguirmos um pouco mais adiante nessa pista kleistiana. O 
narrador menciona Molière, que segundo se dizia, conversava com sua cria-
da, pois confiava mais no julgamento desta do que no dos críticos. O moti-
vo dessa conversa se explicaria da seguinte maneira: o semblante da criada 
funciona como uma fonte especial de entusiasmo – em alemão, Begeisterung, 
palavra forjada a partir de Geist, “espírito”. Assim, um simples olhar da cria-
da, indicando o desabrochar da compreensão de uma ideia expressa apenas 
pela metade, teria por efeito enviar de volta ao falante a outra metade que 
faltava. Kleist conclui: “Creio que muitos grandes oradores, no momento em 
que abrem a boca, ainda não sabem o que irão dizer.”20 Ou seja, pensar não 
é reproduzir o que já foi uma vez pensado (como bem o sabem professores), 
mas tatear, dar início a uma fala, ganhar tempo, de forma que, enquanto o 
período se desenvolve – o que requer obviamente certa maestria no manejo 
da língua –, o aquecimento do corpo-alma fabrique ideias.
Segundo o autor, a convicção de que o orador irá alcançar a necessária 
plenitude de ideias proviria das excitações de sua Gemüt, que as circunstân-
cias espicaçam. Não há portanto separação entre razão, pensamento, corpo. 
Pensar se efetua em função de intensidades afectuais, em total consonância 
com os movimentos anímicos do corpo, tanto do falante quanto do outro a 
quem o discurso se dirige. Ideias dizem portanto respeito ao pathos. Exterio-
ridade do pensamento também no sentido das nuances dos afetos expressos 
pelo corpo de um interlocutor presente. Kleist enfatiza a importância do ros-
to, do corpo do outro; seus movimentos ínfimos, suas expressões mais sutis 
têm por efeito acelerar o processo, perfazer o movimento da ideia, ou inter-
ceptar-lhe o fio. Portanto, pensar requer um espaço entre corpos em presença 
no qual circulam forças, secretam-se atmosferas. Uma vez intensificadas, as 
intensidades do corpo-Gemüt potencializam a produção de ideias. O entu-
siasmo tem, assim, um efeito precipitador.
O ensaio prossegue com um exemplo político que pode ser diretamente 
vinculado ao primeiro axioma do já citado “Tratado de nomadologia”: exte-
rioridade da máquina de guerra em relação ao Estado. Também está atrelado 
ao tema deleuzeano da criação de um povo por vir. Trata-se de um episódio 
20  Kleist, H. von, op. cit., p. 320, minha tradução.
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famoso acerca da atuação do Conde de Mirabeau no limiar da Revolução 
Francesa. Na sessão real de 23 de junho de 1789, o rei Luís XVI é surpreendi-
do pela decisão do Terceiro Estado de constituir-se como Assembleia Nacio-
nal. Luís XVI suspende a audiência real; o Mestre de Cerimônias, seu emissá-
rio, transmite a ordem do monarca. Ao verificar que os membros do Terceiro 
Estado permanecem sentados em seus lugares, pergunta se todos ouviram a 
ordem real. Kleist retoma e analisa, passo a passo, a resposta de Mirabeau, 
símbolo da eloquência parlamentar francesa. Vale a pena saborear em deta-
lhes todo o trecho em que o narrador escande frações da fala improvisada de 
Mirabeau, a fim de flagrar o processo paulatino da produção de ideias.
Mirabeau responde que todos ouviram a ordem real. Segundo o narrador, 
nesse “começo humano”, o parlamentar ainda não tinha sacado a baioneta 
com a qual viria a desfechar uma estocada fatal contra a monarquia absolutis-
ta. Teria começado assim, provavelmente, por ainda não saber aonde queria 
chegar. Esboça a seguir outra frase: “Mas o que lhe dá o direito” – interrompi-
da no ensaio pela afirmação de que nesse ponto, de repente, após um primei-
ro momento de hesitação, a fonte plena do pensamento já acumulou forças 
suficientes para eclodir no discurso - “de nos transmitir aqui essa ordem? Nós 
somos os representantes da nação.” A afirmação de um novo “nós” funciona 
como palavra de ordem21 instituidora de uma força política inaugural e cria-
dora de um novo conceito de nação. Entusiasmo de Kleist: era disso mesmo 
que o orador precisava! Prossegue Mirabeau, enunciando a frase lapidar: “A 
nação dá ordens e não acata nenhuma.” Nova interrupção para identificar 
nesse enunciado a chegada ao ápice do excesso de confiança e da impetuosa 
ousadia do orador. Em toda a passagem, é como se o narrador, enquanto in-
tercepta o fluxo da fala, fosse avaliando e aferindo a temperatura do discurso, 
do corpo pensante de Mirabeau. Segue-se mais um trecho da famosa tirada 
do eloquente orador francês: “E para deixar tudo bem claro para o senhor -” 
novo corte para Kleist, que explica que só nesse momento Mirabeau incarnou 
integralmente a resistência para a qual sua alma se armara. Só então ele teria 
ficado pronto (fertig) para desferir seu último golpe: “Diga por favor a seu rei 
que só deixaremos nossos lugares sob a violência das baionetas”. Satisfeito 
consigo mesmo – completa o texto –, Mirabeau sentou-se22.
O ensaio kleistiano passa a investigar, em termos elétricos e atmosféricos, 
o jogo assimétrico de forças presente nessa cena que funcionou como um dos 
21  Cf. o capítulo “Postulados da linguística” de Deleuze, G. e Guattari, F., op. cit.
22  Kleist, H. von, op. cit.. p. 321.
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estopins da queda do Ancien Régime e como prelúdio da Revolução Francesa. 
Segundo o autor, o Mestre de Cerimônias, ao ouvir Mirabeau, experimentou 
uma falência radical de seu espírito (Geist). Remetendo a leis da eletricidade, 
Kleist explica que o emissário do rei, que se encontrava em um estado elétrico 
neutro, ao se deparar com a atmosfera de um corpo em alta voltagem como 
o de Mirabeau, foi atravessado pelo impulso elétrico oposto, o que ocasionou 
sua bancarrota espiritual. Tirando as consequências desse jogo de forças no 
campo oposto, o da resistência política, o ensaio ressalta o efeito reverso des-
sa despotencialização do emissário: assim como o mensageiro real ficou sem 
bateria, o grau de eletricidade do orador se intensificou; ao enfraquecimento 
de seu oponente teria correspondido a transformação da coragem do orador 
no mais audacioso entusiasmo (Begeisterung). A fala em presença se efetua em 
uma atmosfera de alta tensão, arma-se um campo elétrico e vibrátil no qual 
intervêm pequenas percepções e movimentos corporais. Kleist conclui essa 
passagem afirmando que talvez tivesse sido, no final das contas, uma peque-
na contração do lábio superior ou um movimento ambíguo de um punho de 
camisa que levaram ao colapso da ordem social na França - culturalmente 
sensível a etiquetas e a gestos minuciosos, ou mesmo preciosos.
No final do ensaio, Kleist explora mais uma vez a importância da exci-
tação da Gemüt necessária à produção de ideias. A situação apresentada não 
deixa de estar ligada à experiência docente, pois se trata de exames orais. 
Mesmo cabeças abertas e pensantes – acrescenta – podem ficar paralisadas 
em provas orais, diante de perguntas abruptas tais como “O que é o Estado?”, 
ou “O que é a propriedade?”. Essas perguntas não poderiam ser mais ade-
quadas: tanto por remeterem a conceitos como Estado e propriedade (antípo-
das de toda máquina de guerra) como também por obedecerem ao modelo 
da questão socrático-platônica por excelência – “o que é?” –, garantidora do 
privilégio da definição conceitual, que estabiliza e controla o sentido. Kleist 
explica que, caso o jovem examinado tivesse estado em uma reunião so-
cial em que ambos os conceitos tivessem sido debatidos, talvez conseguisse 
responder a essas perguntas. No entanto, na ausência desse preparo prévio 
da Gemüt, o estudante ficará provavelmente bloqueado. Conforme o ensaio, 
apenas um examinador mal esclarecido poderia considerar que o estudante 
paralisado ante tais questões não saberia nada sobre o tema.  Só espíritos 
comuns que decoraram na véspera o que é o Estado (para esquecê-lo no dia 
seguinte) terão a resposta na ponta da língua. Certa hesitação, o gaguejar 
são, portanto, imprescindíveis à elaboração viva de ideias. Ademais, nunca 
se pode repetir o que foi uma vez pensado. 
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O ensaio se conclui com uma reviravolta astuciosa. O narrador afirma que, 
mesmo os estudantes menos sagazes, testemunham de que modo a Gemüt 
dos examinadores fica embaraçada quando se trata de uma prova pública, 
situação constrangedora para a liberdade de seu juízo. Comenta que os pro-
fessores sentem frequentemente todo o procedimento como indecoroso: se já 
ficariam envergonhados pedindo a alguém para esvaziar a bolsa à sua frente, 
que dirá exigindo dos estudantes que desnudem publicamente suas almas. 
Trata-se, portanto, de uma perigosa prova para os próprios examinadores. O 
ensaio encerra-se acrescentando que estes voltarão para suas casas agradecen-
do aos céus caso não tenham ficado ainda mais nus, mais expostos e envergo-
nhados do que os jovens universitários por eles examinados. 
O tema desse texto que retomamos brevemente nos leva a pensar acerca 
da situação atual, dos contatos e também aulas a distância, com a mediação 
de imagens tratadas algoritmamente. Se, conforme salientou Kleist, a roda do 
pensamento gira em paralelo à da fala, ambas movendo-se no mesmo eixo23 
(se co-movendo, portanto), se a fabricação de ideias supõe encontros, pre-
sença de corpos, trocas atmosféricas entre Gemüter, pequenas percepções de 
olhares, rostos, micro movimentos musculares, a atual situação de confina-
mento por conta da pandemia coloca em risco o pensar pathético tal como en-
tendido por Kleist. Impõe-se nesse caso, de modo urgente, uma problemática 
ética que Nietzsche e Deleuze desdobraram em suas obas: como estar à altura 
desse acontecimento? Talvez aumentando a voltagem de nossas Gemüter. Mas 
de que modo, a distância e sem a preciosa presença atmosférica de outros cor-
pos, rostos e expressões? Como convocar a distância um povo por vir, como 
o fez o eloquente Mirabeau? Urge inventar novas saídas, desbloquear poros. 
Em situações de aporia, lembrar certos sulcos e traçados filosóficos talvez já 
funcione como um convite à invenção de saídas. Cabe-nos, no final das con-
tas, nos tornarmos dignos do acontecimento.
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